Deset let jsem sbíral úlomky ze života, který se nezlomil, jen ztvrdl. Ze světla, co pálí, i ticha, co bolí.
Vzpomínky nezlomnýho č*ráka nejsou o hrdinství, ale o přesnosti pohybu, když všechno padá. O tom, že než začneš křičet, můžeš dýchat. A psát.
Kniha, která voní inkoustem, ne iluzí. Sedmdesát fejetonů, linoryty, zápisky, hudba — surová mapa návratů k sobě.
Chci, aby měla váhu v ruce, otisk, barvu, hlas. Aby ten klid, kterej si člověk vybojuje, měl papír.
Vznikalo to pomalu, bez pózy. Každý text je jako steh po operaci – trochu bolí, ale drží tě pohromadě.
Kniha vychází z chaosu a ticha zároveň. Něžnost i brutalita, rytmus i dech.
Crowdfunding proto, že tahle síla si zaslouží víc než jen cloud — chce papír a krev.
Každý podporovatel se stane součástí knihy.
Ne jménem, ale otiskem — ve zvláštním „tichém seznamu“, který půjde číst jen pod světlem svíčky.
Jmenuju se Sig Nihl. Dřív jsem dělal systémy, co analyzovaly svět. Teď píšu, co ten svět udělal ze mě.
Autor, který se zlomil do pravdy a neztratil rytmus. Linoryt místo lajků. Přesnost místo naděje.
Protože mlčení bolí víc než upřímnost.
Protože svět potřebuje slyšet, že i zničený člověk může dýchat přes beton — a neztratit styl.